建筑的记忆

图片：马六甲河畔。

上周我去了一趟马六甲。由于学校假期，马六甲市区人潮汹涌、车水马龙，到处都是旅客，古迹遗址显得逾常热闹。

我的外甥女行走在旧街区的狭小马路上，望着两旁的老房子，忽然她说：“这里有点像槟城。”

小小年纪的她，从马路、老房子的构造与形式所呈现的风貌，看见一个熟悉的城市印象，而这个印象来自于她对建筑的记忆。

建筑的记忆是我们对一座城市、一个地方留下的深刻印象。

我已经好几年没来马六甲了，在旧街区走着，我依然看见角落间的人猿T恤店（衣柜里依然留着当年购买的T恤），也看见角落间的“地理学家”啤酒屋（我依然收存当年与朋友在这里的合照），海南会馆门口依然售卖鸡饭和海南菜肴（只是没看见当年曾售卖的“鸡粪藤”深青色饮料），狭小街道两旁的老房子，有些已经修建，有些依然古老，不过整体古旧、朴实的感觉，依然散发在写着“清风”、“明月”的窗扉上。

在岛上，我对建筑的记忆有深刻的体会，竟是来自一间已经停业多年的戏院，丽士戏院（Rex）。

当年的丽士戏院已经修建变成家具店。前阵子，我和太太走进里面逛游，我们的目的不是选购家具（所以一直和售货员微笑），而是寻找丽士戏院的“遗迹”。

我们一面走一面寻找当年的点点滴滴，我们发现室内有些装置依然保留，例如地砖、楼梯扶手、楼梯隔墙等，所以我们依然可以凭记忆指出那里是售票处、零食售卖处、戏台、厕所、楼上VIP坐位等位置。

上个世纪70年代末至80年代初，看电影是青少年的主要娱乐节目。丽士戏院是我最喜爱的戏院之一，因为它是“一间戏院”。“一间戏院”的意思是它是一间独立式的巨大电影院建筑。

由于丽士戏院居于闹市，咫尺之处，都有公车站、购物商店、咖啡店，非常方便。每当周末或者假期，一大班朋友或者同学浩浩荡荡坐满整排座位，大家一面看电影、一面吃汉堡包（街边马来摊）、一面喝罐装冰冻可乐，这是那个年代少年的最大生活享受之一！

建筑的记忆也是生活的记忆，两种记忆混合起来，可以构成对一座城市的回忆和印象。

老房子的保留与修复是重要、必要的。老街道的保留与修建也是重要、必要的。前者是建筑的记忆，后者是城市的回忆。

如果老房子与老街道都轻易地被拆除，那么我们拆除的已不再是一间老房子、一条老街道，我们是在清除一种生活的记忆，以及一座城市的回忆。

因为有建筑的记忆，我的外甥女会有感而发说：“这里有点像槟城。”

现在的孩子也一面看电影、一面吃汉堡包、一面喝冰冻可乐，可是我们要怎样告诉他们，在“一间戏院”看电影的乐趣呢？

图片：1999年获得马来西亚建筑学会第二名大奖的“地理学家”。

（2007年6月7日）